চলিতে চলিতে থেমে যায় - ৩

সুখী হওয়ার জন্য কী লাগে? কালো টাকা, সাদা টাকা? গাড়ী-বাড়ী-নারী?

খুব বেশি দিন হয়নি শেষবার যাওয়ার। আবার যাচ্ছি। এই ক'দিন আকন্ঠ কাজে ডুবেছিলাম। টের পাইনি। দেশে যাওয়ার দিন এখন এত্ত কাছে। এই যে যাবো দেশে, এই চিন্তা করেই আমি এখন মস্ত সুখী। গলা ছেড়ে গান গাইছি। রাতের বেলা সাইকেল নিয়ে পাড়া মহল্লায় ঘুরছি আর চিৎকার করছি। সুখী হওয়ার জন্য আসলে তেমন কিছুই লাগে না, শুধু নিজের ইচ্ছেটা থাকলেই হয়।

প্রতিদিন খবর নেই। দেশে গরম কতটা। কলিগরা জানতে চায় ওয়েদার কী রকম। বলি, হট অ্যাণ্ড হিউমিড। কই, তারপরওতো এয়ারপোর্ট থেকে বেরিয়ে এই হট অ্যাণ্ড হিউমিডের মধ্যে যখন দাঁড়াবো তখন তো ঠিকই মনটা জুড়িয়ে যাবে।

দেশে যেয়ে প্রথম কথা হয় কার সাথে বলবো? সিএনজি চালক মামার সাথে। আমি কখনও মামাদের সাথে বেশি কথা বলি না। শুধু এই একটা সময় বাদে। অনেক কথা বলি এবং সিগারেট অফার করি। তারপর সিএনজি যেয়ে প্রথমে থামে একটা মানি এক্সচেঞ্জের কাছে। পকেট ভর্তি টাকা নিয়ে পরের গন্তব্য ... পুরো ঢাকা।

তার কিছুক্ষণ পরে হয়ত পরিপাটি আমি বের হয়ে যাবো ঢাকার রাস্তায় রাস্তায়। আর সন্ধ্যারও পরে যখন ফিরবো তখন চুল হয়ত ভিজে হয়ে থাকবে ঘাম আর জেল একত্রে মিশে। টি-শার্টটা আর একবারও পরা যাবে না, না ধুয়ে। ক্লান্ত থাকবো আমি। তারপরও সুখী আমি।

অনেক প্ল্যান থাকে। কোন হোটেলে খাবো, কই কই যাবো, ইত্যাদি ইত্যাদি। সবকিছু কোনবারই করা হয়ে ওঠে না। এই যে, এবার যেয়ে করবো বলে ...

আর মাত্র কিছু দিন, কিছু ঘন্টা। তারপর বাংলাদেশে।